凌晨三点,布宜诺斯艾利斯的街头还飘着薄雾,迪巴拉家后院的灯却亮着。不是他在加练,也不是家人起夜——是那只叫“Tango”的法国斗牛犬在等它的定制鲜食。厨师刚从冷藏车卸下当天的食材:新西兰羔羊肉、挪威三文鱼、有机南瓜泥,还有专门从托斯卡纳空运来的橄榄油。分装进印着“Paulo Dybala”烫金logo的餐盒里,温度精确到37度,刚好是狗狗最舒服的入口温感。
这顿饭多少钱?差不多够我在首都租一个月单间,外加每天两顿外卖。而Tango连看都没多看一眼,慢悠悠踱到水碗边——那不是普通水,是过滤七次的弱碱性矿泉水,每周专人配送,瓶身贴着PH值检测报告。它舔了两口,打了个哈欠,转身钻进恒温22度的狗屋,里面铺着意大利手工羊绒垫,角落还放着一台迷你除湿机。
其实早该习惯了。去年狗生日,迪巴拉包下整层宠物SPA,做的是跟人类一样的筋膜放松和淋巴排毒,结束后还送了一套定制项圈,镶的是真金不是镀的。粉丝在社交平台333体育赛事直播平台刷到照片,评论区炸锅:“我家狗啃的是旧拖鞋,它啃的是金骨头。”有人算过账,Tango一年开销接近六位数欧元,比我全年税后收入还高一截。
最离谱的是,这只狗的生活节奏比我还规律。早上七点准时出门遛弯,路线固定,保镖前后护送;中午小睡一小时,下午三点有专属训练师陪玩嗅觉游戏;晚上九点上床,睡前还要听十分钟古典乐——说是有助于深度睡眠。而我呢?加班到十点,泡面都凉了,还得回消息问老板明天能不能调休。
说真的,有时候刷到迪巴拉发的日常,根本分不清哪个是他本人哪个是狗。俩都穿Moncler羽绒服,都戴Cartier眼镜(虽然是宠物款),连晒太阳的姿势都像复制粘贴。唯一区别可能是:他偶尔会发愁欧冠出线,而Tango只操心今天零食是不是换口味了。
不过话说回来,人家养得起,也真心疼。有次采访被问到为什么对狗这么讲究,迪巴拉耸耸肩:“它陪我熬过低谷期,现在我有能力了,当然要给它最好的。”这话听着挺暖,但转头看到自己银行卡余额,还是忍不住想——要不我也去当职业球员的狗?
